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Pluuk Veenhuijsen overkwam
het ergste wat een mens kan
overkomen, Zes jaar -geleden
verongelukte  haar  zoontje

Don. Eff was hil. En vorig jaar [ g2

gebeurde het onmogelijke nog
een kegr. Dochter Madeion
stapte in haar autootje en
werd frontaal aangereden.

Te onwaarschijnlijk voor woor-

den. Statistisch gezen be- L

lachefijk. Maar het gebeurde..
En .Pluuk draagt dat verhaal
met zich mee. Een jaar later

vertelt ze het aan schrijver

- Koos van Zomeren.

Het gaat niet alleen over de
dood van Don en Madelon,
maar ook over de spannin-
gen in haar relaties en haar
voortdurende conflict met
het leven. ‘Als ik erover vertel
denk ik dat het over een an-
der gaat. Als een ander- het.
mij vertelde zou ik huilen.
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- “dellijk zijn oude pyjamabroekijes uit het stof-
mandje, want ze dacht daar schrik ik later
van. Zijn Mickey Mouse-lakens werden ge-
/#wassen en weggegeven. Maar in Madelons

# kamer is niets veranderd sinds ze voor het
laatstvan huis ging en de mensen die op die heldere ok-
toberdag naar haar crematie kwamen, hebben ruim een
half jaar later nog geen bedankje gehad. Ze kan zich er
niet to¢ brengen er een streep onder te zetten. -

Een paar dagen terug, ze, heeft ze trouwens van hen
gedroomd. Ze droomde dat ze ze had weggegeven.

Ze zat met Berry paast de boerderij in de zon en er
kwam een auto het pad op met een vriendin aan het
stuur. De kinderen werden teruggebracht, het ging echt
niet. Ze waren bij een kinderloos stel geweest dat stapel-
gek werd van het bezoek dat almaar vroeg: hebben jullie
60k een gezin met een jongen en een meisje? Don was
zes en Madelon acht, precies zoals ze op die leefuijd ge-
weest waren. Het was een blije, maar door knagend zelf-
verwijt overschaduwde hereniging. Toen Don op haar
arm in slaap viel kreeg hij opeens het gezicht van een
oud mannetje. Later nam hﬁclon haar mee in haar
jeep, ze reed heel handig voor een kind, om het dorpje en
het huis waar ze in de tussentijd gewoond hadden te la-
ten zien. Haar moeder vroeg zich droevig af wat ze had-
den doorstaan, of ze veel verdrier badgcn gehad. Hoe
had ze in godsnaam haar kinderen kunnen weggevent?
Het deed pijn, die droom, en bij het ontwaken besefte ze
eens te meer de onherroepelijkheid van de dood. Deson-
danks wou ze dat ze veel vaker van hen droomde. Je hebt
dan toch het gevoel dat je ze gezien hebt.

- »Weet je, Koos,” zegt ze met een zeker ongelpof, ,,ik heb ‘

zlke vreselijke dingen meegemaakt. Als ik erover vertel
denklkdaxhctovcrecnandagaat Alseenandcrhet
my} vertelde zou ik huilen.”

Ze heeft een stem die moeiteloos bij elke e_momz de juiste
toon vindt. Of ze nu fulmineert, verklaart, spot of klaagt,
haar stem fascineert. En met deze stem vertelt ze over
het medelijden dat ze heeft, niet met de kinderen, maar
met de nabestaanden, zichzelf. Dan ziet ze zichzelf terug
als de bakvis die ze eens geweest is, het meisje dat zich in
haar onschuld had voorgenomen zich door het leven te
laten verwennen.

Mooi was ze niet, Haar moeder kon haar in stomme ver-
wondering aankijken en zeggen: kind, kind, wat ben je
toch lelijk! Of een oonvcrsauc aanknopen met haar va-
der: snap jij nou dat ze zovee! vriendjes heeft? Nee, daar

snapte hij mks van. Vind jij daar nou wat aan, als man?

Nee, hyj vond er niks aan.

Ze adoreerde haar moeder, die geestig was en altijd in

het middepunt stond. Nu noemt ze haar de orouw die
a1ch min moeder noemt. Faar grote angst is te worden als
zij. De aanzetten zijn er, ze vecht ertegen.

In de jaren *50 verkeerde ze met kunstenaars en artiesten

op het Lﬂdscplem,maarzcwasbangvoordcmlfkantcn

hazkte af. Ze zag voor zichzelf geen
naast een potkacheltje op een zolderkamertje — en zeker
voor haar kinderen niet. anvondzchctandcreuu:er

ste. Hij was jurist, zoon vanecngercformwdc dominee,
De eerste man waarmee ze naar bed ging. Verloofd, in de

St i

kerk getrouwd, alles zoals het hoorde, chou,Godwect
waarom, ¢en dame zijn.

Nu moet ik zijn hand vasthouden, dacht ze toen ze op
huwelijksreis waren. De verliefdheid was over, maar dat
gaf niet, als hij haar maar rijk maakte. Jan, zei ze eeps,
we worden toch wel rijk, hé? Hij dacht van wel, ja. Zo

. rijk als Onassis? Nou, nee, zo rijk waarschijnlijk niet. En

toen was ze teleurgesteld. Ze wou een droomhuis, een
zwembad, personcel. Ze zag zichzelf recepties geven.
Maar of het met haar als dame ooit wat geworden zou
zijn?

‘Nxcuw-Gmnmgafhaareenkans Jan werd er bestuurs-

ambrenaar en samen gingen ze op tournee langs de
eilandjes voor Sorong. De pmmde het brui-
sende rif en de inboorlingen haar in als een

dochter van de keningin. Driestemmig werd het Wilhel- #
'mus gezongen. Ze knikte en wuifde en wenste dat haar

moeder hasr kon zien.

Maar zoals ze niet bi} het Plein had gehoord, zo hoorde

zeooknmbq]an.lemxstehetmmﬁmdcmvmlc‘

kon dan wel goed van zich af praten, maar dat had ze van
zichzelf, daar had ze niet voor geleerd. Hert lukte haar
niet in een flonkerende conversatie met namen van grote
componisten te strooien. Nooit deed ze een gezelschap
versteld staan door een hriljante visie op een wereldro-
man te berde te brengen. Datcrvoerzcalsecntekort.
Nog steeds trouwens.

Ze ontbeerde ook warmte. Ze droomdc een keer dat ze
een kachel hadden en toen ze wakker werd wist ze met

- stellige zekerheid wat er aan hun huwelijk mankeerde.

Hadden ze aan weerszijden van een snorrende kachel ge-
zeten, dan was het wel goed gegaan.
?ansprakndm on SoekamG 0 ernst te maken met zijn
en op Nieuw-Guinea, Papoca-dorp;a commi-
niceerden door middel van witte paaltjes mer verkenners
van de Marine Luchtvaartdienst. Lagen de palen even-
wijdig dan-was alles oké, lagen ze dan waren er
mﬁltranten eland. Luns van zijn Eant bel
e verdediging van het koninknjk en stuurde
Hunters van.de Luchtmacht. Eén daarvan werd gevlogen
door Rob, die drie jaar om haar zou werven.
Het was, zegt ze, een beetje de omgekeerde wereld. In
Holland waren het de mannen die op avontuur gingen en
de huwelijkstrouw lieten voor wat het was, in Biak de
vrouwen. Ze profiteerden van bun schaarste. Een hand-
vol blanke dames, allemaal getrouwd, omringd door een
m?c vrijgezellen die met hun ziel onder hun arm lie-

zag het voor je ogen gebeuren: moeders van vier
mﬂeﬂ, wijde rokken, platte schoenen, spoortje
make-up, veranderden abrupt in een v had zich
een huisvriend azngemeld, die dag en t over de vloer
kwam en almaar herhaalde: liefje, wat heb je toch een

MOOIE ogen en wat jammer nou dat je eigen man dat njet

ziet. En dat werkte: als het maar vaak genoeg gezegd
werd werden die ogen vanzelf mooi, ze mﬁd:n ge-

chdnmfmhnrkbmmopgchmpqikhcbmw

ces hier,
Rob had lef. Die vloog met zijn kist ondersteboven over
de baai. Die de verkeerde sokken hij zijn avond-
baadje. Die durf

o o RT3

oofde ernst re .

bardop kut te zeggen: hij weigerde p -

HAAR MOEDER KON
HAAR IN STOMME
VERWOUNDERING

AANKIJKEN EN
ZEGGEN: KIND, KIND,
WAT BEN
JIJ TOCH LELIK
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TOEN VOND ZE EEN
BRIEF*VAN EEN
DAME. EN DAN ZEGT
EEN MAN: IK VRIJ
MET EEN ANDER,

MAAR IK
HOU VAN JGOU

zich te laten balloteren voor de sociéteit, want — zei hij —
als ik goed genoeg ben om Hare Majesteit de Koningin
!:::ﬂjld.i:ncn,bcnikzekﬂgoedgmoegvoordickmsoosvan
jullie.

Hij maakte haar rigoreus het hof. Hij scheerde laag over
haar woning terwijl zij handenwringend Hij
stond onder haar slaapkamerraam tot het licht uitging,
Als ze ’s avonds ergens op visite was zat hij in de bosjes
met zijn aansteker te seinen. Hij was volstrekt anders en
bracht een nieuwe levensvervulling in het verschiet: de
ware liefde, Romeo en Julta, slow-motion op het strand.
Tot haar verbijstering ontdekte ze dat ze verliefd was.
Drie jaar dubben. iden, dat deed je niet. En afgezien
daarvan: ze hield er niet van beslissingen te nemen. Ge-
luk was een veel te broos bezit om zelf in de hand te ne-
men. ,,Mijn God,” zegt ze, ,,wat heb ik me er altijd veel
van voorgesteld, en wat was tk er bang voor.”

Ze ging pas scheiden toen Nieuw-Guinea als kolonie
werd opgedoekt. Als ze dan toch opnieuw moest begin-
nen, dan maar goed. Zo ging ze ook pas van Rob af toen
Don dood was. T

Rob was overgegaan naar de burgerluchtvaart. Ze
twouwden in Engeland, verwekten eenurEmd in Lagos, Ni-
geria, en woo op een flat in Bazel toen dat geboren
werd. Een meisje, Madelon. Een gezochte naam, want de
jongemoedcrwildcnicttoevaﬁigecnmkobscx-
vriendinnen vernoemen.

Ze was dol op de baby en leerde een nieuwe angst ken-
nen. Ze deed altijd zor; ig de ramen dichr voordat ze
haar uit haar bedje omdat ze bang was dat ze haar
hup, zo naar buiten zou kunnen gooien. . )
Toen twee en een half jaar later Don geboren werd
wooiden ze npg steeds in Bazel. De ware lLicfde had haar
ware gezicht laten zien. Ze werd van prinses huisvrouw
en ooi Rob toonde een nieuwe kant er werd gebeden
aan tafel. Deze veranderingen beantwoordden weliswaar
aan haar hang naar burgerlijkheid, maar niet aan haar ro-
mantische droom. Ze had werkelijk verwacht dat het ro-
zegeur en maneschijn zou worden en telkens als het dar

niet was, dacht ze: ja, maar hiervoor ben ik niet geschei-.

den. Of ze n'cP: »waar blijf je nou? Je zou me toch ge-
lukkig maken?”

In de soos op Nieuw-Guinea stonden ze al op de dans-
vloer voordat het orkest begonnen was en ze waren nau-
welijks getrouwd of er werd helemaal niet meer gedanst.
Rob nde dat hij niet van dansen hield. En aanhalig
was hij ook niet meer. Ja, toen z¢ zwanger was stopte hj
altijd een kussentje in haar rug, maar toen een zwangere

vriendin op bezoek kwam kreeg zij hetzeifde kussentje in -

de rug en toen was de aardigheid eraf.

Ze werd onzeker, viel ten prooi aan een verzengende ja-
loezie. Maakte ruzie. Ze kon fantastisch ruziemaken.
Dan verdraaide ze de feiten een tikkeltje, zodat ze echr
verschrikkelijk werden. Haar eigen woorden maakten
haar razend. Maaltijden verdwenen in de vuilnisbak, hele
serviezen gingen aan diggelen. Driftbuien verhoogden de
bloeddruk en die verhoogde bloeddruk vergrootte haar
drift. Later kwam een medisch aspect aan het licht: ze
had een verkeerde nier. Nadat die verwijderd was bleef
ze weliswaar ontvlambaar, maar er werd tenminste niet
meer met vazen en theelichtjes gesmeten.-

_mersvrouwen met trillende handen het

- Ze nam wraak, maar niet van barte: dat de eerste man

stolpboerderij achter de voormalige Zuiderzeedijk i

-ze altijd wel iets dat nict klopte en dan klopte er ool

Natuurlijk hield ze rekening met de mogelijkheid dat ze
zich vergiste, dat, ze belachelijk achIcrd%chﬁg was. Tot
ze op een dag een poppestoeltje voor Madelon maakte en
zich herinnerde dat Rob rode plastic lucifers in zijn tas
had, die als pootjes konden dienen. Toen vond ze een
brief. Van een dame. En dan zegt een man: ik vrij met
een ander, maar ik hou van jou, Maar zij was nu eenmaal
duizend maal liever die ander.

Wat ze toen te verwerken pakte haar zo hard aan
dat ze het op één lijn stelt met het verlies van haar kinde-
ren. Had haar moeder haar maar niet altijd voorgehou-
den dat een man die zoiets deed slecht was, want dat ge-
loofde ze: dat Rob niet deugde en dat uitgerekend haar
dat ongeluk moest treffen. Was ze meer van deze wereld
geweest, dan had ze wellicht een uitweg gevonden. Nu
wist ze zich geen raad. .

»je moet het,” ze, pvergelijken met een kind dar
zich huilend vastklemt san de moeder die hem zojuist
een draai om de oren gegeven heeft, want zij is de enige
ter wereld die hem kan troosten.”

De kinderen waren ondertussen kleuters geworden, we-
zentjes met een eigen wil. Ze deden overwachte dinge,
veroorzaakien onverwachte geluiden, bezorgden hun
moederdcenedoodschriknageandcre.Een

angst dat hun iets zou overkomen maakte haar kribbig.
De helft van de tijd was ze bezig met verbieden. -

Ze verhuisden naar Nieuw-Vennep, waar al die vliege-

1 [OgraNuNa van

hij met die ene

ing. Rob was zo verliefd op
igde te verlaten.

hur man zaten na te kijken om te zien
speciale stewardess op trip
ecn ander dat hij het gezin

waarmee ze wilde vr aan impotent bleek te zijn,
kwam als een opluchting. Maar de tweede, een heer met
twee schouwburgabonnementen, een dubbele naam
een dure auto, was potent genoeg. Z¢ deed gretig vers
van haar triomf. Anything you can do I can do better!

dra Rob echter besloot tot een serienze poging hun hu
welijk te redden, stemde ze daarmee in.

Eindelijk kreeg ze haar droomhuis: een riant verbouwd

Noord-Holland. Achteraf bezien was dat de idylle. P
zorgde voor een royaal inkomen, ma onderhield d
moestuin, bakte elke vrijdag een taart en gaf etentjes
bruine servetten en bruine kaarsen. on kreeg
paa.rd,DoneenbooLZeschrcvcnhgfdcgaragedc
Eapaislicf,mamaislicf,Wodauis ief... Zoveel lievig
eid hadden ze niet eerder gekend. Het was complee
summertime.
Moeder had in het boek van Marble Morgan gelezen h
ze haar man moest boeien, Met een stral gli
begaf ze zich naar de deur om hem te"verwelkomen ¢
waarachtig, her hielp.
Zelf wantrouwde ze al die blijheid. Gelukkige momente:
joegen haar angst aan. Ze verpestte ze door terug te den
ken aan voorvallen uit het verleden of vooruir te grij
op rampen die ongetwijfeld nog zouden komen. Zo vo

meteen niets meer van. De kinderen bijvoorbeeld,
hadden moeten gloriéren op school en een muziekinstru



ment moeten bespelen; de een aan de cello, de ander aan .

de piano, dan waren de kerstdagen pas gaaf geweest.

Ze verzbn ellende. Dat was een gewoonte die ze als kind |

al had. Dan kwam ze snikkend haar bed uit en zei: ik
droomde dat jullie dood waren; ik stond aan het graf en
zag de kist wegzinken en ik voelde me toch zo ongeluk-
kig. Haar ouders smolten haast van ontroering omdat ze

e dingen droomde. Masr ze verzon ze en zwolg in

- haar verdriet,

Nu zag ze dagelijks haar kinderen verongelukken. Ze
sloegen met hun hoofd tegen de open haanE verdronken
in het IJsselmeer, skieden een ravijn in, verbrandden in
.een autowrak. Altijd paniek. Ze weigerde halsstarrig met
hen te gaan fietsen, ging nooit kijken als Madelon dgaard—
reed. De ene dag ze1 ze: zullen jullie goed langs de kant
fietsen? En de volgende dag: blijf in godsnaam niet te
dicht aan de kant! In de tussentijd ze dan bedacht
dat ze met een trapper de stoeprand konden raken, vlak
voor een aanstormende streekbus.

Extra wantrouwen wekte het succes in haar werk. Ooit
had ze twee verhaaltjes opgestuurd aan Simon Carmig-

elt, die vriendelijk liet weten dat ze een aardig gevoel

ﬁad voor ironie. Ze werd correspondent voor de plaatse-
lijke krant en kwam bij een geillustreerd weekblad te-
recht. Ze schreef over de nabestaanden van de slachtof-
fers op Tenerife en over haar eigen face-lift. Maakte fu-
rore en wist dat ze een prijs zou moeten betalen, Op een
gegeven moment zat ze in haar werkkamertje, toen een
stem zei dat de samenstelling van haar gezin zich ingrij-
end zou wijzigen. Ze concludeerde dat ze Rob zou ver-

ezen.

Rob vergeestelijkte in die tijd. Was intens met de dood
bezig en las alles wat los en vast zat ovér reincarnatie.
Het zag ernaar uit dat ze zonder hem verder zou moeten
en daar begon ze zich serieus op voor te bereiden. Zo
ging ze met de kinderen barbecuen als Rob er niet was,
1ets dat ze anders nooit deden.

Maar het was Don. _
Don was een Jeuk kind en na z’n dood, zegt ze, is hij na-
tuurlijk steeds leuker geworden. Hij was opgewekt, kon
uren aan een brommertje prutsen en kwam dikwijls raak
uit de hoek. Maar hij had dok die hang naar het perfecte.
Was kwetsbaar en overgevoelig. Beende woedend weg
en opende dan na een tijdje de deur op een kier om een
gevouwen vliegtuigje de kamer in te laten zeilen met de
tekst: het spijt mij. Hij had problemen met zijn slaapka-
mer., Daar € lets dat angst aanjoeg. Soms ging hij
met zijn beddegoed naar Madelon, soms kroop hij bij
zijn moeder in bed.

»Met zo'n jongetje,” zegt ze, ,verlies je niet alleen een
kind, maar ook een minnaartje. Hij vindt jou nog het
summum.” '

Ze stond op het punt met vakantie te gaan, maar eerst
moest een artikel af over abortus; ze had zich voorgedsan
als een buitengewoon ongewenst Zwangere vrouw en een
aantal katholieke geestelijken gebeld om raad. Ze voelde
zich gemeen, die mensen hadden 20 welwillend met haar
meegedacht. Haar hoofd stond al met al niet naar kinder-
gezeur. En er mocht beslist geen lawaai in huis gemaakt
worden, want Rob had een nachtvlucht gehad en moest
uitslapen. Hij zou Don naar haar ouders brengen in Am-

sterdam en mocht eens met een slaperige kop een onge-
luk veroorzaken. P "
»Don, donder op,” riep ze.
Hij nam zijn fiets, draaide treiterig een rondje voor het
raam van haar werkkamer en vertrok naar kennissen met
een zwembad in de tuin. Tegen een uur of twee zou hij
terug zijn. Hij fietste met een bootje in zijn hand over de
e, met hoge bomen omzoomde landweg die langs
de boerderij loopt. Werd ingehaald door een tractor,

DON, HOORN. 8 JAAR

",4;',7,

kwam onder het wiel van een gierwagen en was, volgens
de doktoren, op slag dood.
Het was 9 augustus 1979. Don was elf.

Ze stond na een redactievergadering tussen een groepje
collega’s en voerde het hoogste woord. Een slok op, knap
cynisch. Deed beklag over het gebrek aan liefde in haar
leven, zodat het Jeek alsof ze naar een vrijer solliciteerde,
Zo herinner ik mij haar voor het eerst gezien te hebben.
De aversie, die Jit tafereel bij me opriep, hield lang
stand en dat gaf ook niet, want het was nergens voor no-
dig dat wij elkaar mochten. Het duurde tot het najaar
van '82. Toen ging ze op reportage met , de foto-
waarop ze verliefd geworden was. Met het oog op

t naderende kersteest moesten ze voor een appel en
een ei naar Bethlehem zien te reizen. Uitgerekend van
mij leenden ze een tent, die ik naderhand met zulke uit-

. voerige verontschuldigingen voor eventuele beschadigin-

gen terugkreeg, dat ik haar opeens in een ander licht zag.
w1k dacht dat je een opgefokte vamp was,” zei ik, ,,maar
je hebt dus ook iers van een tutje.” Haar gezicht ver-
strakte. Ik dacht dat het aan de aard van dat compli-
mentje lag — het zou nog een tijd duren voordat ik haar
gecompliceerde reactie op complimenten begon te door-
zlenhanzg is er verguld mee en wijst ze ogenblikkelijk van
e .

Zebegreega;rfatikdocldco een periode waarin ze zich

ook voor eigen gevoel geforceerd had. Haar zoon
was dood, haar huwelijk gestrand, de ouderdorh nabij.
Nou ik, had ze zich verbeten voorgenomen. Alle genoe- P
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NOU A2t
VERBETEN
VOORGENOMEN.
ALLE GENOEGENS
DIE ZE BIJ ELKAAR
KON SPROKKELEN
20U ZE
BINNENHALEN

MADELON, WIJDENES, 11 JAAR

gens die ze bij elkaar kon sprokkelen zou ze binnenhalen
en wie kon haar dat recht ontzeggen? '
Haar zoon dood? De manier waarop ze dat zei gaf me het
gevoel dat ik daarvan behoorde te weten, maar ik wist
van niets. Ik moest dus behoedzaam manoeuvreren,
maar mijn belangstelling, als vader en als schrijver, was
gewekt. Hier was iemand die het had meegemasakt. Ze
zat in de vensterbank, met haar rug naar de stilgevallen
autostroom op de Stadhouderskade.

Ze vertelde over de zinloosheid die zich na zoiets van
alle dingen meester maakt. Je staat onder de douche, ge-
niet van het weldadige water en het volgende moment
denk je: maar Don is dood. Je loopt door de kamer, je

oog valt op de kristallen vingerkommen en je jank: daar -

heb ik non ook niks meer aan.
Ze vertelde over haar woede. De begrafenisondernemer

wou bij de crematie albums neerleggen voor de handte- -

keningen van de aanwezigen, zodat 2e die achteraf kon
en voor de belangstelling. ,Bedanken voor de be-
langstelling?” riep ze uit. ,,Jk bedank helemaal niet voor
de ﬁlan gstelling, daar heb ik godverdomme recht op!”
Ze weigerde in ﬁe overlijdensadvertentie Dons leefujd te
laten opnemen, want ze wilde onder geen beding dat
vreemdg.n hun goedkope medelijden over hem uitstort-
ten. Maar zelf rende ze elke middag naar de brievenbus
om de krant te halen en als daarin een dood kind werd
gemeld, stelde ze met voldoening vast: die ookl Onmid-
dellijk gevolgd: door wroeging natuurlijk, want ze wist
wat de ouders doormaakten.
Rouw. De smerige fysicke kanten ervan: kotsen, diarree.
Elke avond huilen. In slaap sukkelen met drank en pil-
len. Het ontwiken: heel even voel je je verkwikt, niu.
dan kemt de-schaduw van de werkelijkheid al weer aan-
glijden. De angst een situatie te veranderen: zit je op de

wccnvocldje]edaartoevalliglekkcr,danwﬂjecrnooit.

meer van

»0, Koos,” zei ze, ik was zo beschadigd.” En in haar
stem viel niets van een cliché te uren.

»Maar je geloofde wel dat het echt gebeurd wasp”

»Dat nog niet eens,” verzuchtie 2e. ‘

'Ze had Don op de brancard in het ziekenhuis zien liggen

en daarna niet meer. Zo verschafte ze zichzelf een illusie.
Als er een ziekenwagen door de straat reed, dacht ze: ze
brengen hem thuis. Ze keek naar de televisie en besliste:
als er een Don in de aftiteling staat leeft hij nog. Ze fan-

taseerde dat hij op zondagmiddag terugkwam - alle

mensen die op de crematie waren geweest moesten bij el-
kaar worden gehaald voor een daverend feest; maar waar

pe{ - haalde z¢ op zondag zo gauw chips en limonade van-
. ‘ ? il . '

Ze ging een tijdje naar Spanje, zat daar op een terrasje en
observeerde Je berg ertegenover. Dan hechtte haar blik
zich aan een auto die over het slingerweggetje omlaag
kwam. Rob, Madelon én Don waren onderw
haar. Zolang die auto in beeld was voelde ze zich geluk-
kig. En dearna was er eigenlijk nog niets aan de hand,
want dan klom haar blik weer naar boven en koos ze een
nieuwe auto wuit. o

wZe zeggen dat je de werkelijikheid onder ogen moet
zien,” ze1 ze, ,maar waarvoor eigenlijk?” '

Ze zou dolgraag geloven in een leven na de dood, maar
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‘dan in een vorm waar je ook als levende wat gan hebt, Ze

“en dan zie je je kinderen en dan denk je: o, wat ben ik hlij

€g naar .

hield tenslotte niet van het zieltje van Don, maar van zijn
lijfje. Het koppetje met dat eenzelvige gedachtenleven,
de vingertjes waarmee hij zijn veters vastmaakte.
wat leer je een kind allernaal niet en dat doe je toch niet
om het in een zieltje te zien vervluchtigen?
»En waarom is er geen lijntje, zodat iemand je kan laten
weten waar hyj is en hoe het met hem gaat? Ja, dan zeg-
gen de spiritisten: daf kintje, dat sijn wij, maar als ik zie
wat die met hun gave doen... er gaat 2o weinig troost
van uit}” '
Ze raadpleegde ecn medium en beleefde het moment van
Dons sterven. Hij klaagde over een hevige misselijkheid,
die opsteeg uit zijn maag. Dat zou dus betekenen dat hij
niet op slag was doodgeweess. Daarmee wou ze nooit
meer geconfronteerd worden.
Van huis uit was ze met spiritisme vertrouwd. Haar
ootvader deed eraan en haar moeder nam het over. Na
n zei zij: ,,God waarschuwt twee keer, daarna laat hij
je los.” Dat includeerde eigenlijk Madelon al, maar daar
stond ze nog niet eens bij stil. Ze snierde; ,,Dat had je me
weleens eerder mogen vertellen, dan had ik acht kinde-
ren genomen en er in ieder geval zes overgehouden.”
Haar moeder, zei ze, misgunde haar alles. Zelfs van de
nagedachtenis aan Don probeerde ze haar te beroven.
Dan kwam ze op visite en zei ze zoetsappig: ,Don is gis-
teren bij ons geweest. Hij komt tegenwoordig bijna elke
avond. Hij vindt het verschrikkelyjk dat Madelon en jij
niet meer aan hem denken.”
Ze zat nog steeds in de vensterbank en het verkeer op de
Stadhouderskade had zich ongezien enkele meters ver-
plaatst. Ze schudde haar moeder van zich af, bernam
zich en begon te lachen. :
»Ik zal je vertellen hoe ik Dons dood zelf gebruik. Ik
kom bij mensen, als jowrnalist dus, en ik merk dat ze me
wantrouwen. Vooral die zachte-sector-mensen mogen
me niet. Dan begin ik over Don. Dan word je mens voor
ze. Je ziet ze denken: zo’n vrouw belazert je niet, dat doe
ik trouwens ook niet.” - :
»En achteraf ben je misselijk van jezelf?”
»Nee hoor. Het 18 mijn verdriet, dus daar mag ik mee
doen wat ik wil. En ik heb dan altijd het gevoel dat ik sa-
men met Don een mooie toer heb gebouwd. Hij zou
erom gelachen hebben.”

keek ze me ernstig aan. ,,Straks ga je naar huis

dat ik ze nog heb.” -

»Of je bent extra bang ze te verliezen,” zei ik,

»IK merk dat mensen tegenwoordig Ex:l.la met mij om-
gaan. Tk ben interessant geworden. ichtend voor-

nle .htl;t natuurlijk liever dat het een ander overkomt,”
gaf ik toe. '

Rob verschanste zich achter zijn filosofie. Alles is ener-
ie, niets gaat verloren, elke dood is een geboorte. Wal
betrett waren dat morseseinen van s Zijn wijs-
heden maakten haar misselijk.
Ze verweet zichzelf dat ze bon had weggestuurd.
als het waar was dat niemand voor zijn tijd ging, zou hi



dan ook gestorven zijn als ze hem naast zich op een stoel
had gezet? Over zulke dingen wilde ze praten, maar dan
zei Rob algauw: change the subject please.
Ook van lelon raakte ze geisoleerd. Madelon, veer-
tien destijds en vcrslinﬁ)crd aan disco, leek opeens een
stuk m.i.nJer belangrijk. Die wés er gewoon, die had ze al.
Alles draaide om de onbereikbaarheid van Don. Ze stond
een keer met zijn portret in haar hand te huilen, toen ze
zich realiseerde dat in de kamer ernaast haar andere kind
 lag te slapen — het was alsof z¢ zich iemand herinnerde
waaraan ze¢ in geen tijden gedacht had.
Ze heeft, zegt ze, er ook weer van die afgrijselijke be-
-schuldigen uitgeflapt. Madelon zou bij vrienden sin-
terklaas gaan vieren en wilde grasg dat haar moeder

meeging. Toen deze weigerde werd ze een beetje boos, -

- waarop haar moeder haar toebeet: ,Als dit het ergste is
wat je van Dons dood dwarszit, dan valt het voor j6u
nogal mee!” De rest van de dag zat Madelon in de
schuur bi) haar paard.

Achteraf hoorde ze dat het meisje bij vrienden en ken-
nissen vaak om haar broértje gehuild had, zodat ze be-
sefte opnieuw te kort geschoten te zijn. Maar ze was nu

ecnmaal het liefst alleen met haar g ten. Voor zover
ze energie over had stak ze die in haar werk, en later eiste
een nieuwe relatie haar aandacht op.

Namwrlijk werd Madelon niet alleen verwaarloosd, maar
ook verwend. Ze mocht op wintersport, ging zeilen en
leerde waterskién. Op haar zeventiende woonde ze een
jaar op Malta, waar Rob een bungalow had. Ze kwam te-
rug als jonge vrouw. '

Ontegenzeglijk was her sterkste kind overgehleven. Ma-

delon was zelfverzekerd en had talent om fﬁlukh‘i,;e :
ze door

zijn. Ze was sportief, spontsan en eerlijk.
oorn liep, leck ze net de koningin van Lombardije.
Iedefieen e haar, i;odmgrecn mmhtgaf haar. Misschien
neigde ze naar oppervlakkigheid, ze bij voorbeeld
, \g:a%ﬁ Om musea en literatugu}:fmaar dat hinderde alleen
lucht dat haar dochter vrijwel volwassen was, geen punt
meer van. '
Hun band werd hechter. Ze hadden het gezellig samen
op de boerderi). Moeder was verguld met haar grote
meid, die eruitzag zoals ze er zelf op die leeftijd haﬂv?il-
len uitzien: mooi haar, gave tanden, stevige borsten. Als
ze zich optutte voor een feestje, kreeg ze een dozijn com-
Kﬁncnten mee. De dood van Don zou ze onvermijdelijk

hele leven meedragen, maar verder had ze toch een

redelijk onbezorgde en royale jeugd gehad, Niet die be-
nepenheid, kchf wit, gas laag, elke cent omdraaten, waar-
mee haar moeder was opgegroeid. -

Madelon stond voor haar eindexamen van de havo. Ze

zou een werkstuk maken over Ofto’s Oorlog, waarin tot
haar plezier een fgz&graaf voorkwam die wel wat van
Berry weghad. Ze had contact opgenomen met de schrij-
ver en die stap zou haar vast een goed cijfer bezorgen.
Dat was wel nodig ook, want met andere vakken ging het
belabberd. Uit haar nagelaten dagboek bleek dat ze daar
nachten van wakker lag. Haar laatste dagen waren vol
tiener-zorgen, ‘
»Het gekke is” zei haar moeder, ,dat ik nooit meer
dacht dat het haar ook kon overkomen. De gevaarlijke

ndrische moeder en die maakte er, opge-.
twee? Dat moet toch een bedoeling hebben? Is het een
 straf voor mijn ontrouw aan Jan, voor mijn besluit bui-

: penode van fietsen en bromfietsen was voorbij. Ze had =

een autootje en ze reed beter dan ik en ze dronk nooit.”

Die zondag zou zij met Berry naar kennissen in Heem-

stede gaan om foto’s weg te brengen. Madelon had een
feest. Ze leende een bnﬁ van haar moeder en koos een
blouse uit die ze gezamenlijk bezaten. Ze zei: ,,Jij begin
steeds meer op Ber te lijken: je kleren zitten onder de
vetvlekken en je roept als je onder de douche staat...

- waaraan denk je eigenlijk als je neg, o nee staat te roe-

n?l’

an dacht baar moeder aan het moment waarop Rob ¢n
de dokter haar werkkamer binnenkwamen om Dons on-
geluk te vertellen. Dat wil zeggen: in feite dacht ze daar
nog net niet aan. Ze voelde zich door de herinnering be-
slopen en probeerde haar weg te jagen.
Madelon knikte. Dat kon ze zich voorstellen. Kort
daarop gingen z¢ uit elkaar.
Die avond, zeg;:le, had Berry gedronken, dus zij reed op
de terugweg, voorzichtig. Thuis gekomen vielen ze

. als een blok in slaap. Om een uur of twee werd er gebeld,

Ze probeerde vergeefs Berry wakker te porren, trok haar

ignoir aan en liep naar de deur. Er werd opnieuw ge-

en iemand riep: ,Politie Hoorn.,” Ze wist meteen

dat Madelon dood was, zekerder dan ze het van Don ooit

eweten had.

de provinciale weg bij Hoorn-schoot een tegenligger

bi) een splitsing de verkeerde weghelft op. Bij de fron-
tale aannjding brak het meisje haar nek. '
Het was 8 oktober 1984. Madelon was negentien.

Het overheersende gevoel is spijt. Was ik maar een lew-

MOEDER WAS
VERGULD MeT HAA
'GROTE DOCHTER,

DIE ERUIT-ZAG
ZOALS ZE ZELF OP
DIE LEEFTIID HAD

kere moeder geweest. Had ik maar van de kind cndse-
of B

noten toen het nog kon. Had ik maar nooit dit gezeg

dat gedaan.

En dan zeggen de mensen die komen condoleren en hun
ootste levenswijsheid opdiepen: vragg niet waarom.

ﬂaar dat is nu juist wat je voor alles ter wereld wilt we-

ten: waarom? Waarom overkomt het mij? Waarom alle-

ten de deur te gaan werken? Of moet je juist denken aan
de ellende - ziekte, corlog — die de kinderen bespaard is
ebleven, zodat er eerder sprake is van een beloning?
izarre gedachten malen door je hoofd. Don had een
groen fietsje, Madelon een groene VW —toeval? Ze had-
den alleber een voorongeluk — Don met een tractor en
Madelon op de provinciale weg naar Hoorn — dat goed
was afgelopen, maar misschien als een vingerwijzing had
moeten worden opgevat. :
Een vriendin legde de kaart en voorspelde haar groot
verdriet om een Emd, waarschijolijk niet haar eigen ki
want daarvoor lag de kaart te veel aan de buitenkant.
Maar achter haar rug had die vriendin Don wel degelijk
op zijn hart gedrukt voorzichtig te zijn in het verkeer.
Bestaat er dan toch zoiets als voorbestemming?
En dan die ecuwige angst dat ze Don zou kwijtraken.
Betekent dat dat je onbewust voorkennis draagt? Of dat
{f:lmct bepaalde gedachten het onheil over j afroept? -
o¢ kun je dan in godsnaam zulke gedachten vermijden? -
Waarom? Waarom? '
»En bij Madelon,” piekert ze, ,dacht ik er nooit meer >
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aan, maar ja, nou zegt Rob: ik heb altijd het idee gehad
dat ik haar nog eens zou verliezen. Madelon was zijn
apekontje. Hij houdt zich groot, maar hij mist haar als
een gek.” :

Voor Rob past alles in een groot plan, voor Berry is het
allemaal stom toeval. Bewijzen hebben ze geen van bei-
den. Dus zoek je zelf maar verder in die grabbelton van
emoties en verklaringen.

De keuken heeft een lage zoldering en kleine ramen,
waardoor het gedempte licht binnenvalt dat bij een boer-
derij hoort. Daar zat ze een dag na Madelons ongeluk
aan een grote houten tafel. Haar bovenlichaam wiegde
onophoudelijk heen en weer, zodat ze vaag aan een ge-
kooid dier deed denken.

»Dus alles is voor niets geweest,” klaagde ze.

»Het Lijkt wel oorlog,” zei ik. -

»En het ergste is,” vervolgde ze, ,,dat ik precies weet wat
me de komende tijd te wachten staat. Ik geloof niet dat
ik het aankan, Waarom maak ik er geen eind aan?” ‘
Ze wrikte aan de zilveren bol aan haar linker ringvinger.
Ik staarde over haar schouder naar de kippen in de
boomgaard, Ze zei: ,,Maar dat doe ik nanyurlijk ook weer
niet. 1k ben veel te nieuwsgierig hoe het verder gaat.”

In dezelfde keuken maakt ze nu een paar boterhammen
Klaar. Het is juni, bloedheet. Ik reed langs het IJsselmeer
om vogels te kijken en besloot even bij haar langs te
gaan. Sinds Madelon. begroeten we elkaar met een kus,
Je probeert je aanwezigheid iets troostends te geven,
maar weet nooit of je daar goed aan doet. Ze kan plotse-
ling uitvallen: , Ik weet heus wel waaraan ik je vriend-
schap te danken heb.}}

Het zonlicht zindert op het beton naast de schuur. We
schuiven tafel en stoelen gedeeltelijk in de schaduw. On-
vermujdelijke vraag: hoe gaat het nou?

Goed. Beter dan ze verwacht had. Nou ja, laatst ging ze
naar de bruiloft van onze hoofdredacteur; ze bracht
valse wimpers aan en besefte J)iotseling hoe ze om zoiets
samen met Madelon gegiebeld zou hebben. Maar de gro-
te, allesverslindende rouw is vooralsnog uitgebleven. Het
is alsof ze het almaar uitstelt. Misschien komt het ook
helemaal niet meer, misschien kun je het gewoon geen
twee keer doorstaan.

Ze verwent zichzelf een beetje. Laat uit bed, kopje thee,
sigaretje, in de zon zitten, zo tuttelt ze de dag door. Om-
dat ze zelfs de kleinste problemen met het werk niet baas
kan, loopt ze in de ziektewet. Ze doet voor hoe ze o
haar vingers zuigt om ’s avonds in slaap te vallen: mid-
del- en ringvinger in de mond, zodat ze met de andere
vingers haar wang kan strelen.

Bijna vijftig is ze en voor het eerst van haar leven komt
ze op eigen benen te staan. Ze heeft geen kinderen meer,
de scheiding met Rob wordt geformaliseerd. Met Berry
gaat het goed, maar ze willen niet bij elkaar intrekken.
De boerderij staat te koop.

Brood met Laas, ananassap, Ze draagt een donkere zon-
nebril, waardoor ik niet goed kan beocordelen of ze me
aankiﬂtt. Boerenzwaluwen flitsen heen en weer tussen de

schuur en de buitenwereld. :
»1K snap niet hoe je nog kunt leven,” zeg ik. )
Dat snapt ze zelf ook niet. Ze had zichzelf altijd be-

schouwd als een type dat waanzinnig zou worden als
haar kinderen iets ovetkwam. Ze zou haar kleren ver-
scheuren, zich krijsend aan de kist vastklampen en naar
een gesticht gebracht moéten worden. Maar nee, ze is
nog steeds intact,

En dan zeggen de mensen: jij bent sterk. Dat gevoel
heeft ze echter helemaal niet. Ze denkt weleens: mis-
schien ben je zo’n godvergeten ego-tripper dat zelfs de
dood van je kinderen je er niet onder krijgt. Genant
eigenlijk. Maar aan de andere kant: ze is niet depressief,
ze heeft verdriet en het is duidelijk waarom, Als ze met
een heer van de bank getrouwd was en in Almere
woonde en een rimpeltloos leven leidde, dan zou ze pas
cclll(t radeloos zijn en zich daarvoor nog moeten schamen

ocok. R .
- Ach, zelfmoord. Haar hand dwaalt naar haar zonnebril.

Even lijkt het alsof ze hem zal afzetten. Dan bedenkt ze
zich. Ze zegt: Ik ben zo naief, Koos, Ik wacht nog
steeds. Dit kan toch niet alles zijne” ,

Later belt ze me op om te vertellen wat ze van De Witte
Mﬁ:s vond, maar vooral om het beeld wat scherper te
stellen.

Ongeveer een week voor Dons dood was Wodan, de Me-
chelse herder, gestorven. Don wou meteen een nicuwe
hond, weer een Wodan, Toen zei Madelon: stel je voor
dat jij doodgaat, denk je dat we dan een nieuw blond
jongetje nemen en het Don noemen?

Met andere woorden: is het normaal dat in een gezin
zulke macabere dingen besproken worden?

Nog weer later spreken we elkaar na een redactieverga-
dering. Een vrachtwagen van Heineken draait als een
reusachtige slak de Stadhouderskade op en legt het ver-
keer lam, .

Di’: ochtend, zegt ze, heeft ze spulletjes van de kinderen
bij het huisvuil aan de straat gezet. Rolschaatsen van
Don, een parapluutje van elon. Bewaard voor de
Kleinkinderen. Het leek haar zo leuk als die bij oma op
zolder zulke dingen zouden vinden.

Ik heb altijd in de toekomst geleefd,” cht ze.

Ik voel dat ik een afwezige indruk maak. Ik zie haar voor
me als iemand met een edelsteen in haar hand; ze bekijkt
hem van alle kanten en kan maar niet besluiten hoe hij er
werkelijk uitziet. ,,Ik wil een verhaal over je schrijven,”
zeg ik, ,maar voor het perspectief is het msschien beter
nog een jaar of tien te wachten.”

»Je verwacht nog meer drama?”

»INiet per se.”

»Dat ik Berry vermoord of zo?”

- yDat zou mooi zijn. We zouden natuurlijk ook een ver-

houding kunnen beginnen.”
Nu is het haar beurt om op te merken dat dat mooi zou
zijn. ‘
ﬁ(Maar ik vrees dat ik je niet gelukkig kan maken,” zeg

»Geluk is niets voor mij; dat heb ik er tenminste van op-
gestoken,”

w1k vrees dat ik je ook niet op de goede manier ongeluk-
kig kan maken.” '

»Nee,” zegt ze, , dan wordt het niks.” ®
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